La cuchilla

Son huesos. Y a veces, la manteca amarilla en los huesos;

y a veces, la sangre roja en las uñas.

Son puercos, o son las cabezas de los puercos,

cuelgan en un gancho las cabezas,

o la cara de estúpida muerte de los puercos

en el vidrio mate del matadero.

O el blanco, aunque blanco embebido de rosa,

la sangre en un sueño de tripas,

sueña el carnicero: que empuña la cuchilla.

Y el blanco delantal que se baña

o que bebe, la sangre que salta de los nervios

en un abrazo con huesos, donde vibra la cuchilla,

y cómo brilla la cuchilla que corta:

esa es la virtud del acero en el puño, que sube,

o la amenaza en la rueda vacía que lo prende

en el espacio del matadero, visible a los ojos,

anuncio de corte. O espeta su filo en una piedra,

y el único ojo vacío se concentra, a la espera de la carne.

Son cortes en la piedra aporreada de sangre,

o grietas, de donde la muerte lo acecha,

carnicero en el sueño rojo, acariciando

el filo afilado, la sonrisa sutil de la cuchilla,

que corta. Y entonces la cuchilla es otra cosa:

ni puercos, ni nervios, ni huesos,

ni siquiera el carnicero que lo sueña,

aunque parte extensiva del brazo que lo vibra,

y parte indeleble de lo que mutila,

el filo afilado, la sonrisa sutil de la cuchilla, que corta.

Dirceu Villa

Traducción de Sergio Ernesto Ríos.