 |
| Fotografía de Arturo Campos. |
Celebrar los 80 años del escritor mexicano
Fernando del Paso, a través de la invitación que me hiciera Rodrigo Castillo
para escribir un ensayo sobre la novela “José Trigo”, en el número 200 de la
revista “Tierra Adentro”, significó también compartir la incomprensión que
acumula este novelista y particularmente su primer libro. A pesar de que la
revista expresa que “los textos firmados son responsabilidad de su autor” y que
“los editores no comparten necesariamente el punto de vista de los autores”, mi
ensayo “Tres tristes trenes y tres tristes trigos” fue modificado sin tomar en
cuenta mi opinión. Las modificaciones son graves considerando el contexto político
y literario que vive nuestro país; las referencias específicas a Fernando del
Paso, quien durante la pasada FIL de Guadalajara manifestó sus convicciones éticas,
su apoyo a los padres de los 43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa y su
repudio a un momento en que Enrique Peña Nieto quiso apropiarse de la consigna “Todos
somos Ayotzinapa”. La intervención de Fernando del Paso, en un ciclo de
homenajes a propósito del centenario de Octavio Paz, giró en torno a una faceta
poco recordada: aquel que abandonó todo por convertirse en maestro rural, el
fervoroso que no dudó en viajar a Madrid y tomar partido con los republicanos,
el que renunció a su cargo de embajador luego del 2 de octubre de 1968. No es
el único Octavio Paz, pero en esa imagen, a mi parecer, cifra Del Paso una
lección y un mensaje insobornable a los escritores mexicanos y de qué forma.
Esto escribí en mi ensayo, describiendo el hecho
que quedó registrado en la fotografía de Arturo Campos:
Pertenece a la realidad la imagen de un
hombre de casi ochenta años, en silla de ruedas, que por un instante cambia su
exquisita camisa a rayas violeta y corbata púrpura por una playera, en la que
debajo de la caricatura de un copete, se lee: “¡No mames Peña
Nieto!”. El mismo hombre minutos antes dijo: “En marzo del año pasado sufrí una
serie de infartos que dificultan mi movilidad y habla; sin embargo, quise venir
a este foro para solidarizarme con los padres de los 43 normalistas y pedirle a
Peña Nieto que no se engañe, porque todos somos Ayotzinapa”. La primera imagen
bien podría cifrar la novela José
Trigo; la segunda, al escritor Fernando del Paso.
¿Qué puede saber él de una colectividad negada que hoy se llama Ayotzinapa?
Pero lo que publicó Tierra Adentro, en febrero de
este año, en versión impresa y web, aparece así:
Pertenece a la realidad la imagen de un
hombre de casi ochenta años, en silla de ruedas, que por un instante cambia su
exquisita camisa a rayas violeta, corbata púrpura y saco negro por una playera
de protesta. Minutos antes el hombre dijo que había sufrido una serie de
infartos que ahora dificultaban su movilidad y habla, pero que necesitaba
solidarizarse con los padres de los cuarenta y tres desaparecidos de
Ayotzinapa. La primera imagen bien podría cifrar la novela “José Trigo”; la
segunda a Fernando del Paso.
Como se aprecia fue omitida la descripción de la
fotografía referida y borrada la cita literal de lo dicho por Fernando del
Paso. Y más todavía, fue mutilada la pregunta central que pretende contestar mi
ensayo: “¿Qué puede saber Fernando del Paso de una colectividad negada que hoy
se llama Ayotzinapa?”.
Es importante aclarar que hasta mediados de enero
de 2015, y en el cruce de correos con Rodrigo Castillo, director editorial de
la revista, el primer párrafo se mantuvo inalterado. Lo mismo en la respuesta,
del 19 de enero, del redactor Joaquín Guillén Márquez. Ignoro quién decidió alterar
mi ensayo, pues durante el proceso de edición no hubo ninguna sugerencia de
cambiar el párrafo en cuestión.
¿Por qué en sintonía con el bombardeo
neutralizador de los medios de comunicación (televisión, radio, prensa y redes
sociales, con peñabots incluidos) se vuelve un tabú mencionar a Enrique Peña
Nieto y Ayotzinapa en una misma frase? Es empobrecedor que un programa
editorial de una institución cultural pública, apartidista, abierta y democrática
no pueda brindar un espacio libre y crítico a escritores y lectores. Lo repetiré,
se trata de un programa editorial enfocado a los escritores y lectores jóvenes.
¿Esta es la línea editorial que se plantea? ¿Escritores y lectores jóvenes
indolentes, ensimismados y dóciles? ¿Ideas sin conexión con la realidad y sin
riesgo? No se trataba de un capricho ni un pretexto. A grandes rasgos mi
lectura de la primera novela de Fernando del Paso se propone definir al
personaje José Trigo a partir de su andamiaje náhuatl, como el complejo numen
Ometéotl que a través de sus distintos atributos o nombres da cuenta, en lo
simbólico, de una colectividad negada a lo largo de la historia de México. De
ahí el énfasis de “José Trigo” en la Revolución Mexicana, la guerra Cristera o
el movimiento Ferrocarrilero de los años cincuenta. “José Trigo”, publicada en
1966, fue una profecía sobre la masacre del 2 de octubre del 68 en el centro
fundacional de Nonoalco-Tlatelolco. Eso es lo que sabe Fernando del Paso de una
colectividad negada y lo que puede leerse en sus otras novelas, en su obra
periodística o en su faceta de artista visual, pienso en su obra “Las mujeres
sin rostro de Ciudad Juárez”. Ha sido simplista leer a Fernando del Paso desde
lo formal, como el autor de una prosa insigne plena de imaginación y poderío
verbal, cuando en el contenido de sus novelas puede decirnos tanto en nuestros
días. Conoce la historia, pero la sabe una estatua ecuestre, efeméride,
mausoleo resguardado en el duro acento de la voz oficial y la legitimación del
poder, de los héroes nacionales mal digeridos en el imaginario de nuestro país.
La escritura le permite el trazo de personajes arquetípicos puestos en un
ajedrez oracular, la clave en su jugada es la verdad simbólica, la de la
recapitulación, la que puede ser vuelta a imaginar y ofrecer al espejo de la
identidad nacional una mirada inédita, conciencia y entendimiento. No quimeras,
no entelequias, no abstracciones, no torres de marfil, la negación de las
injusticias atroces de nuestro país, el no poder hablar de las cosas con nombre
y apellido, la pasividad frente a la censura y el escamoteo es la complicidad
perfecta de un poder absoluto que se ejerce a través de las vías democráticas.
Más allá de un posible despiste en la edición
final o una interpretación sesgada de mi ensayo, o la mano invisible del poder
extendida a los actos individuales, bajo cualquier hipótesis estos hechos
reducen aún más los espacios de reflexión y nos conducen al pensamiento
uniforme, banal e intolerante.
Mi admiración a Fernando del Paso, a su
honestidad y ética, en lo literario y extraliterario. Mi admiración a los
padres de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa, por su ejemplo en no
ceder a la manipulación ni al miedo.
En todas las trincheras la realidad nos pide
afirmar nuestra verdad.
Sergio Ernesto Ríos
Ciudad de México, 23 de febrero de 2015.
